l y a bientôt une semaine, c’est par le gynécée que j’ai été officiellement introduite en Grèce. Je ne fus pas surprise que ces femmes, assises non loin de l’onde au magasin, et dont on m’exposa le système complexe de filiation (une absente brillait étrangement par l’évocation de sa personne), partageassent à elles quatre seulement deux prénoms, dont un qui en faisait d’homonymes incarnations du pays, à moins que ce ne fût l’inverse, que leur pays ne portât son nom à elles (deux) : Hélène !

Elevée entre autres bons grains à la mouture greco-romaine, je vis dans ce génos ici réuni la trace des métamorphoses, des fautes transmises et des expiations que la mythologie enseigne comme fardeau de la parenté, où les amantes sont des mères, les hommes ravisseurs et assassins de famille, les enfants aux pieds enflés et les fratries paient les crimes des géniteurs, les visionnaires sont aveugles.
Dans le parfum étouffant de l’orange et du citronnier, dans la chaleur du petit village, à l’ombre du mur couvert d’une chaux sépulcrale, je me souvins que les femmes du mythos ne sont pas toutes des enlevées soumises ou appropriées, des enterrées vivantes, qu’elles se dressent aussi contre la loi des hommes, contre la polis, pour enterrer les frères, naissent casquées, sauvages sous la lune mais à la puissance civilisatrice, impudiques, guerrières, jumelles, oracle et sages.
Pas de doute possible, j’étais bien en Grèce, avant que le (pha)logos ne s’écrive.

Ces femmes m’offrirent des discussions tant bien que mal, du café, des fruits et des gâteaux, et lorsque l’aïeule de 94 ans évoquant Allemagne et Italie vécues, retira son châle et s’ébouriffa les cheveux, avec la réminiscence de quelques phrases lointaines, je m’écriai maladroitement en l’admirant : Kali gunaikos, kali gunaikos !